২০২৩ এ লাদাখ ভ্রমন শুরু করেছিলাম ৪ ঠা সেপ্টেম্বরে। শ্রীনগর, সোনমার্গ, কারগিল, লেহ হয়ে নুব্রাতে যখন গেলাম, তখন আমাদের দশ দিন পেরিয়ে গেছে। শেষ গন্তব্য প্যাংগং।
প্যাংগং যাত্রার আগের রাত্রে উত্তেজনায় কিছুতেই ঘুম আসছিল না। শহরের এই যান্ত্রিক জীবন, রোজকার একঘেয়ে ব্যস্ততা আর অকারণ ভিড় থেকে পালানোর ইচ্ছেটা জমছিল বহুদিন ধরে। প্যাংগং নামটা শুনলেই চোখের সামনে ভেসে উঠত এক বিশাল নীল হ্রদ আর নিস্তব্ধতার ছবি। মনে হচ্ছিল, আমি শুধু বেড়াতে যাচ্ছি না; নিজের ভেতরের ক্লান্ত মানুষটাকে একটু খোলা হাওয়ায় শ্বাস নেওয়ার সুযোগ দিতে যাচ্ছি। একদিকে অত উঁচুতে ওঠার ভয়, দুর্গম পথের দুশ্চিন্তা; অন্যদিকে প্রকৃতির সেই জাদুমাখা রূপ দেখার দুর্নিবার নেশা। এই টানাপোড়েনেই কেটে গেল রাতটা।
নুব্রা থেকে প্যাংগং
তিব্বতি ভাষায় প্যাংগং সো-র আক্ষরিক অর্থ উঁচু তৃণভূমির হ্রদ। কেউ কেউ বলেন, এর অর্থ দীর্ঘ, সরু, জাদুময় হ্রদ। এই নামটিকে ঘিরেই মনে এসেছিল :
প্যাংগং মানে উঁচু ঘাসের জাদুমাখা নীল জল,
শূন্য বুকে মিশে আছে নীরবতা অবিরল।
ঘাসের দেশের স্বচ্ছ জলে আকাশ যখন মেশে,
নিজেই হারায় মানুষ তখন, নিজেই পায় সে শেষে।
আমাদের যাত্রা শুরু হয়েছিল নুব্রা থেকে। তখন ভোর পাঁচটা। হুন্ডার আর দিস্কিতের উপত্যকা তখনও গভীর ঘুমে। জানালার কাচ ছুঁয়ে দেখি, বরফের মতো ঠান্ডা। রাস্তার দু'ধারে ন্যাড়া পাহাড় আবছা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে, আকাশের একদিকে তখনও দু-একটা তারা। আমরা তেরোজন গাড়িতে গুটিসুটি মেরে বসে, কারও মুখে কথা নেই। আগের রাতে সবাই মিলে ঠিক করেছিলাম, ভোর থাকতে বেরোব, নইলে দিনের আলো থাকতে প্যাংগং পৌঁছনো যাবে না।
আমাদের চালকের নাম তাশি, বয়স বড়জোর তেইশ। ছিপছিপে চেহারা, গায়ে মোটা জ্যাকেট, মাথায় একটা পুরোনো উলের টুপি। গাড়িতে স্টার্ট দিয়েই সে বলল, "দাদা, আজ শায়কের রাস্তা বন্ধ থাকতে পারে। নদীতে জল বেড়েছে, ওপর থেকে পাথরও পড়ছে।"
কথাটা শুনে গাড়ির ভেতরটা একমুহূর্ত চুপ হয়ে গেল। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করল না, কিন্তু আমি বুঝলাম, সবাই একই কথা ভাবছে। এতদূর এসে যদি ফিরে যেতে হয়? বিকল্প পথ আছে, তাশি জানাল, তবে সে অনেক ঘুরপথ, সময়ও লাগবে অনেক বেশি। তার গলায় কোনো উদ্বেগ ছিল না। এ পথে সে এমন দিন আগেও দেখেছে, সেটা তার শান্ত ভাব থেকেই বোঝা যাচ্ছিল।
নুব্রা থেকে প্যাংগং যাওয়ার সবচেয়ে রোমাঞ্চকর পথ এই শায়ক রুট, আবার সবচেয়ে বিপজ্জনকও। কোথাও পথ নদীর একেবারে কিনারা দিয়ে গেছে, কোথাও মাথার ওপর ঝুলে আছে আলগা পাথরের স্তূপ। একটু বৃষ্টি বা জল বাড়লেই রাস্তা বন্ধ হয়ে যেতে পারে। আমি জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে মনে মনে ঠাকুরকে ডাকছিলাম, রাস্তাটা যেন খোলা থাকে। বহুদিন পর সত্যিই কিছু একটা প্রার্থনা করছিলাম।
গাড়ি ধীরে ধীরে এগোতে লাগল। বাইরে আলো ফুটছে অল্প অল্প করে। পাহাড়ের গায়ে প্রথম রোদ পড়তেই ধূসর রংটা কেমন যেন সোনালি-বাদামি হয়ে উঠল। তাশি একটা পুরোনো লাদাখি গান গুনগুন করছিল, সুরটা অচেনা, কিন্তু কানে বেশ লাগছিল। আমার বুকের ভেতরের ধুকপুকুনিটা তখনও কমেনি, তবে ওই সুরের সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে শান্ত হয়ে আসছিল।
নুব্রা ছাড়াতেই চারপাশের দৃশ্য বদলে গেল। বালিয়াড়ি আর সবুজের ছোঁয়া পেরিয়ে সামনে শুধু রুক্ষ, রুদ্র পাহাড়। পাহাড়ের রং ধীরে ধীরে ধূসর থেকে বাদামি, তারপর লালচে হয়ে উঠল। রাস্তা বলতে প্রায় কিছুই নেই; শুধু পাথর, নুড়ি আর ধুলো। একদিকে খাড়া পাহাড়, অন্যদিকে গর্জন করে বয়ে চলেছে শায়ক নদী। মাঝে মাঝে সেনাবাহিনীর ট্রাক পেরিয়ে যাচ্ছে।
তাশি মুচকি হেসে বলল, "এই রাস্তা BRO বানিয়েছে , ভগবানও নয়।" BRO মানে বর্ডার রোডস অর্গানাইজেশন।
আরও ওপরে উঠতেই বাতাসে অক্সিজেন কমে এল। মাথা ঝিমঝিম করছে, গা গুলোচ্ছে। বাইরে হাড়কাঁপানো ঠান্ডা, তাপমাত্রা দুই। চারদিকে রুক্ষ পাথরের দেয়াল, দূরে বরফে ঢাকা চূড়া।
পথের ঠিক ধারে ছোট্ট এক গুম্ফা। পাথরের ওপর পাথর সাজিয়ে গড়া, চারপাশে অজস্র রঙিন প্রার্থনা-পতাকা ঠান্ডা হাওয়ায় পতপত করছে। নীল, সাদা, লাল, সবুজ, হলুদ। নিষ্প্রাণ ধূসর পাহাড়ের বুকে ওই পতাকাগুলোই যেন একমাত্র প্রাণের চিহ্ন।
এখানে এসে সব চালক গাড়ি থেকে থেমে প্রার্থনা করে। তাশিও গাড়ি দাঁড় করাল। সে নেমে গুম্ফার সামনে গিয়ে দু'হাত জোড় করে চোখ বুজল, বিড়বিড় করে কী বলল, তারপর একটা প্রার্থনা-চক্র ঘুরিয়ে দিয়ে ফিরে এল। তার চোখেমুখে কী অদ্ভুত শান্তি!
কৌতূহল চাপতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, "কেন তাশি? প্রতিবারই কি এখানে থামো?"
স্টিয়ারিংয়ে হাত রেখে সামনের বিপজ্জনক বাঁকটার দিকে তাকিয়ে সে শান্ত গলায় বলল, "পাহাড়কে সম্মান করতে হয়, দাদা। এদের অনুমতি নিয়ে চলতে হয়। নইলে পাহাড় সব কেড়ে নেয়।"
স্টিয়ারিংয়ে হাত রেখে সামনের বাঁকটার দিকে তাকিয়ে সে বলল, "পাহাড়কে মান্য করতে হয়, দাদা। এই রাস্তা, এই পাথর, নিচের নদী, সবাই জীবন্ত। অনুমতি নিয়ে চলতে হয়। নইলে পাহাড় সব কেড়ে নেয়।"
কথাটা বুকে লাগল। আমরা শহরে প্রকৃতিকে হয় কাজে লাগাই, নয় জয় করার কথা বলি। কিন্তু ওই পথে বসে নিজেকে খুব ছোট লাগছিল। মনে হচ্ছিল, এখানে জোর খাটানোর কিছু নেই। শুধু মেনে নিয়ে চলতে হয়।
দুরবুক পেরোতেই দৃশ্য আবার বদলে গেল। গিরিখাত শেষ হয়ে খুলে গেল এক বিশাল উপত্যকা, যার শেষ দেখা যায় না। রং হলুদ, সোনালি, ধূসর। একটা গাছ নেই, শব্দ নেই, শুধু হাওয়া। সেই হাওয়ার মধ্যে এগোতে এগোতে একসময় দিগন্তে প্রথম নীলটা দেখা গেল। প্যাংগং। ঘড়িতে তখন বিকেল ৪ টে।
প্যাংগং লেক
জলের কাছে আসতেই আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। কী হল, ঠিক বুঝলাম না। শুধু টের পেলাম গলার কাছে কিছু একটা আটকে আছে, আর চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে। এতটা পথ, এত কষ্ট, এত দিনের জমে থাকা ক্লান্তি, সব যেন একসঙ্গে ওই জলের সামনে এসে দাঁড়াল।
বন্ধুরা কে কী করছে, দেখতেও ইচ্ছে করল না। কেউ ছবি তুলছে, কেউ হইচই করছে, হয়তো আমাকেই ডাকছে, কিন্তু সব কিছু কেমন দূরের শব্দ মনে হচ্ছিল। আমি শুধু একটু একা থাকতে চাইছিলাম। কথা বলার ইচ্ছে ছিল না, কিছু ভাবারও না। মনের ভেতরটা একই সঙ্গে ভরা আর ফাঁকা লাগছিল। ভরা, কারণ এত কিছু অনুভব করছিলাম যে নাম দিতে পারছিলাম না। ফাঁকা, কারণ রোজকার সব দুশ্চিন্তা আর হিসেব হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিল।
আমি একটা পাথরের ওপর বসে পড়লাম। হাওয়া এসে মুখে লাগছিল, আর সেই ঠান্ডা হাওয়ায় চোখের জল গাল বেয়ে নামতে দেখেও আমি মুছলাম না।
সন্ধে ছটায় আকাশে তারা ফুটতেই আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, কেঁদে ফেললাম। আজ বলতে লজ্জা নেই। বুকের ভেতর বহুদিন জমে থাকা পাথরটা যেন হঠাৎ গলে জল হয়ে গেল। এত তারা! এত কাছে, একসঙ্গে, আগে কখনো দেখিনি। আকাশটা যেন কালো মখমলের চাদর। ছায়াপথ খালি চোখে এত স্পষ্ট, যেন কেউ আকাশ চিরে দুধ ঢেলে দিয়েছে। সপ্তর্ষিমণ্ডল এত নিচে নেমে এসেছে যে হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যাবে মনে হয়। নিস্তব্ধ আকাশ চিরে মাঝে মাঝে উল্কা খসে পড়ছে, একটা, দুটো। মনে হচ্ছিল, মহাবিশ্ব নিজেই আমার সঙ্গে কথা বলছে।
শহরের মানুষ আমরা আর তারা দেখি না, কারণ চারপাশে কৃত্রিম আলোর আস্ফালন। কিন্তু প্যাংগঙের হিমশীতল রাত আমাকে শেখাল, অন্ধকারকে ভয় পেয়ো না। অন্ধকার যত গভীর হয়, তারারা ততই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আমাদের জীবনের অন্ধকার সময়গুলোও ঠিক তেমন। বাইরের সব আলো নিভে গেলে, সব কোলাহল থামলে, তখনই ভেতরের আসল তারাগুলো জ্বলে ওঠে।
রাতে গেস্ট হাউসে শুয়ে কিছুতেই ঘুম আসছিল না। অক্সিজেন কম, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, মাথা দপদপ করছে। মনে হচ্ছিল, পৃথিবীর একেবারে শেষ প্রান্তে একা শুয়ে আছি। আর ঠিক সেই নিঃসঙ্গ মুহূর্তেই বুকের ভেতর একটা গভীর উপলব্ধি জাগল।
আমরা সারা জীবন নিজেকে ভরাট করার এক অন্তহীন দৌড়ে ছুটি। আরও টাকা, আরও সাফল্য, আরও সম্পর্ক, আরও জিনিস। ভাবি, ঝুলিটা ভরলেই বুঝি পূর্ণ হব। প্যাংগং শেখায় ঠিক তার উল্টোটা- পূর্ণ হতে হলে আগে খালি হতে হয়।
আমাদের মনও আসলে প্যাংগঙের মতোই। কিন্তু আমরা তাকে অকারণ জঞ্জালে ভরে রেখেছি। কোনোভাবে ওই আবর্জনা সরিয়ে ফেলতে পারলে আমাদের ভেতরটাও প্যাংগঙের জলের মতোই নীল, স্বচ্ছ আর শান্ত হয়ে উঠবে।
পরদিন ভোর পাঁচটায় উঠলাম সূর্যোদয় দেখব বলে। হাড়কাঁপানো ঠান্ডায় তাঁবুর চেন খুলে বেরিয়ে দেখি, হ্রদ তখনও গভীর ঘুমে। জল একেবারে স্থির, নিস্তরঙ্গ, যেন বিশাল এক আয়না। ওপারের পাহাড়ের ছায়া পড়েছে সেই স্বচ্ছ জলে। চারদিকে পিনড্রপ সাইলেন্ট।
তারপর ধীরে ধীরে পুব আকাশে আবিরের রং লাগল। অন্ধকার চিরে সূর্যের প্রথম সোনালি আলো যখন হ্রদের শান্ত জলে এসে পড়ল, ঠিক তখনই পুরো হ্রদ সোনা হয়ে গেল। খাঁটি সোনা! মনে হলো, জলের বুকে কেউ তরল সোনা ঢেলে দিয়েছে। মাত্র এক মিনিট। কেবল ওই এক মিনিটের জাদু! সূর্য আর একটু উঠতেই হ্রদ আবার তার চিরচেনা শান্ত নীলে ফিরে গেল।
প্যাংগং লেক
আমার চোখ ভিজে এল। মনে হলো, শুধু ওই এক মিনিটের জন্যই এত দুর্গম পথ পাড়ি দিয়েছি, হাজার হাজার ফুট ওপরে উঠেছি, মাথাব্যথা, বমি, শ্বাসকষ্ট আর হাড়কাঁপানো ঠান্ডা সয়েছি। সবকিছু সার্থক হয়ে গেল।
ফেরার পথে তাশি আয়নায় আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কেমন লাগল, দাদা?"
আমি বললাম, "ভালো।"
তাশি একটু হাসল, যেন এই উত্তরটাই আশা করেছিল। বলল, "সবাই প্রথমে 'ভালো'ই বলে। মানেটা পরে বোঝে।"
বলতে দ্বিধা নেই যে আমি পরে সত্যিই বুঝেছি। ফিরে আসার পর আমি ঠিক আগের মতো আর নেই। আগে ছবি তুলতাম অন্যকে দেখানোর জন্য, এখন তুলি নিজের জন্য, তাও অনেক কম। আগে বেড়াতে যেতাম পালানোর জন্য, এখন যাই নিজের কাছে ফেরার জন্য।
শহরের ভিড়ে বা কাজের চাপে মন অশান্ত হলে আমি এখনও চোখ বুজে সেই নীলটা মনে করি। বিশাল, চুপচাপ, ফাঁকা একটা নীল। আর নিজেকে বলি, "একটু খালি হও।"
সকলের কাছে একটা অনুরোধ রইল। বেশি ছবি তুলো না, বেশি কথাও বোলো না। ক্যামেরা আর ফোন ব্যাগে রেখে হ্রদের ধারে কোনো ঠান্ডা পাথরের ওপর চুপ করে বসে থেকো। অনেকক্ষণ। কিচ্ছুটি না করে।
প্যাংগং আলাদা করে তোমাকে কিছু দেবে না। যা দরকার, তা তোমার ভেতরেই আছে। সে শুধু তোমাকে তোমার নিজের মুখোমুখি বসিয়ে দেবে, একটা আয়নার মতো। সেটা সবসময় সহজ নয়। কিন্তু আমি নিজেকে খুঁজে পেয়েছিলাম চোদ্দো হাজার ফুট উচ্চতায়, ওই নীলের সামনে।
