বড্ড দেরি করে ফেললি, বন্ধু!
পুরোনো বন্ধু অরিন্দমের কাছ থেকে বহু বছর পর মেয়ের বিয়ের আমন্ত্রণপত্র পায় সাধন। কাজের চাপে বন্ধুর সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেও, শেষ পর্যন্ত বিয়ের দিনই সে রওনা দেয় অরিন্দমের বাড়ির উদ্দেশে। দীর্ঘ পথের নানা বাধা পেরিয়ে গভীর রাতে পৌঁছয় এক পুরোনো বনেদি বাড়িতে। সেখানে বিয়ের আনন্দ, সানাইয়ের সুর আর বহুদিনের বন্ধুর উষ্ণ অভ্যর্থনার মধ্যেও সে অনুভব করে এক অস্বাভাবিক শীতলতা। রাতের এক ভয়াবহ ভূমিকম্পে সেই বাড়ির আসল রহস্য তার সামনে প্রকাশ পায়। বন্ধুত্ব, স্মৃতি, অনুশোচনা ও অলৌকিকতার মেলবন্ধনে গড়ে উঠেছে এই রহস্যময় গল্প।